Dorsal de espejismos. El inestable desierto californiano en el imaginario jesuita by Bernabéu Albert, Salvador & García Redondo, José María
DORSAL DE ESPEJISMOS. 
EL INESTABLE DESIERTO CALIFORNIANO EN EL IMAGINARIO JESUITA 1 
Salvador Bernabéu Albert 
José María García Redondo 2 
"Todo lo concerniente a California es tan poca cosa, que no vale la pena 
alzar la pluma para escribir algo sobre ella. De miserables matorrales, inúti-
les zarzales y estériles peñascos; de casas de piedra y lodo, sin agua ni made-
ra; de un puñado de gentes que en nada se distinguen de las bestias, si no 
fuera su estatura y su capacidad de raciocinio, ¿qué gran cosa debo, qué 
puedo decir?"3 Con estas duras palabras iniciaba su descripción de California 
el padre jesuita Juan Jacobo Baegert. Contrastan, sin duda, tales afirmacio-
nes con la abundantísima documentación emanada de la propia Compañía 
sobre la península californiana. Yes que California fue siempre un escena-
rio de divergencias, el perfecto entorno eri el que tiempo y espacio se su-
mieron en una eterna espiral, donde la "separación entre pasado, presente y 
futuro, aunque tenaz, sólo constituye una ilusión".4 
Desde los más tempranos testimonios sobre las Californias, no han 
cesado de propagarse imágenes contrapuestas. La tierra "buena y bien po-
blada y rica en perlas"5 que conociesen los marinos del malogrado Fortún 
Ximénez en 1533, dista mucho de "la más mala del mundo" donde, dos 
I Este trabajo se enmarca en el proyecto "Las fronteras y sus ciudades: herencias, experiencias y mestizajes en 
los márgenes del imperio hispánico (ss. XVl-XVllI)", Ministerio de Ciencia y Tecnología, HUM2007 -64126. 
2 Escuela de Estudios Hispano-Americanos. CSIC. 
l Juan Jacobo BAEGERT, Noticias de la península americana de California (J 772), notas introductorias por W. 
Michael MATHES y Raúl Antonio COTA, traducción de Pedro R. Hendrichs, La Paz, Gobierno del Estado de Baja 
California Sur, 1989, p. 3. 
4 Albert EINSTEIN y Michele BESSO, CorrespontÚlnce 1903-1955, Paris, Hermano, 1972, p. 538. 
; Bernal DIAz DEL CASTILLO, Historia verdadera de la conquista de la Nueva España, edición de Carmelo SÁENZ 
DE SANTA MAIÚA, Madrid, Alianza Editorial, 1989, p. 817. 
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años después, Luis de Baeza -haciéndose eco de los capitanes Juan de 
Jasso y Jorge Zenon- "no había hallado agua ni caminos, ni aun árbol 
verde".6 Así, ya desde su mismo descubrimiento, se empieza a extender, 
pareja al nombre de California, la visión de una tierra pobre y desértica, al 
mismo tiempo que surgen las primeras voces que difunden la noticia de un 
territorio lleno de perlas e indicios de plata y oro. La paradoja estaba servi-
da. La visión generalizada a finales del siglo XVII era la de una California 
árida y con poblaciones nómadas de difícil y lento adoctrinamiento. Pero 
también la de un territorio sólo parcialmente conocido que podría conte-
ner otros pueblos más avanzados (con cultivos y comercio), minas y abun-
dantes placeres de perlas.? 
Incluso en pleno siglo xx las visiones sobre Baja California son encon-
tradas, y el desierto, de manera especialísima, se convierte en elemento 
inestable en la literatura sobre la región. Fernando Jordán trascendió las 
descripciones naturalistas para caer en una romántica visión de la California: 
"Toda su sedienta superficie se ofrece con una acogedora ternura que pue-
de manifestarse ya en la belleza simple de su flora, en la abundante e in-
quieta vida animal, en los colores de sus paisajes o en el aroma penetrante 
de sus matorrales ... Quizá por todo esto el paisaje bajacaliforniano no me-
rezca muy rigurosamente la denominación de desierto". 8 Por su lado, el 
incansable viajero Antonio Pompa y Pompa no dudó en cantar a la California 
como "tierra desierta, tierra sin vida, sin agua; en otras palabras, extensa 
roca que emerge del agua cubierta de inmensos zarzales y carente de hier-
bas, praderas, montes, sombras, ríos y lluvias".9 
En este contexto, la Compañía de Jesús será también heredera, gene-
radora y transmisora de todas las ambivalencias californianas. A partir de 
G Adalberto WALTER MEADE, "Primer testimonio indígena de las Californias: 1535", en Calafia, vol. VI, núm. 
6, 1989, México, pp. 5-6. 
7 Salvador BERNABtu ALBERT, "Voces furtivas en la frontera californiana 0533-1767)" en Sandra JATAHY 
PESAVENTO e Frédérique LANGUE (orgs.), Semibilidades na história: memorias singulares e idmtidades sociais, Porro 
Alegre, RS, Universidade Federal do Rio Grande do Sul, 2007, p. 59. 
• Fernando JORDÁN , El otro México. Biografta de Baja California, México, Universidad Autónoma de Baja 
Cal ifornia, 2005, 53 ed. , p. 244. 
9 Antonio POMPA y POMPA, Espejo de Provincia: geografta del paisaje mexicano, México, Ed. Miguel Ángel 
Porrúa, 1975. 
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1648, una intermitente presencia jesuítica en la península culminará en 
1697 con la fundación de Nuestra Señora de Loreto, primera misión per-
manente, erigida por el padre Juan María de Salvatierra. Desde entonces, a 
los deseos ignacianos de controlar el poder religioso y militar de California 
y de poner bajo su tutela los futuros proyectos de colonización, le acompa-
ñaron el monopolio del discurso literario y propagandístico. Su visión de la 
misión bajacaliforniana se extendió por el orbe gracias a sus publicaciones, 
colegios, casas y agentes en las cortes europeas. No obstante, las impresio-
nes recogidas por los padres volvían a desplegar una multiplicidad de mati-
ces. En las primeras obras impresas sobre la California convivirán varias 
visiones y percepciones. No existiendo un único discurso ignaciano, los 
mismos misioneros se desmentirán y contradirán a lo largo del siglo XVIII. 10 
El paisaje del noroeste americano siempre fue identificado, en buena 
parte, como desértico. El misionero y provincial de los jesuitas novohispanos 
Andrés Pérez de Ribas había escrito, años antes de la expansión californiana, 
que las áridas regiones septentrionales eran "secos y horribles despoblados, 
faltos de agua ya por medio de espesos arcabucos y espinosas selvas; otros 
por marismas y médanos ardientes de arena, sedientos de la salud de estas 
almas", evocando -sin dudarlo- a aquellos parajes como morada del pro-
pio Diablo. ll No sorprende que esta consideración global del norte se con-
tagiase, por proximidad geográfica, a la península recién misionada. Y que, 
pese a la constancia de su extensión y diversidad medioambiental, la ima-
gen preponderante fuese la de un "desierto" con todas las consecuencias 
que de ello resultaran. 
Los padres jesuitas más tardíos, pese al distanciamiento físico y mental 
que había estimulado el exilio -y su inserción en un mundo cultural más 
científico y racional-, seguían manteniendo la percepción de un desierto 
omnívoro -pese a todo- que habían alimentado sus predecesores: 
10 BERNAB~U ALBERT, Expulsados del infierno. El exilio de los misioneros j esuitas de la penlnsula californiana 
(J 767-1768), Madrid, Consejo Superior de Investigaciones Cienríficas, 2008, pp. 46-47. 
11 BERNABW A LBERT, "El Gran Tearro del Norte. La Historia de los Triunfos de Nuestra Santa Fe, del jesuita 
cordobés Andrés Pérez de Ribas (I 645)", en Trinidad BARRERA (ed.), Herencia cttltural de España en América: siglos 
XVIlyXVIll, Madrid, Iberoamericana-Vervuert, 2008, p. 123. 
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"Un país extenso, muy árido, pero habitado por muchas tribus ... , [donde] 
no es de extrañar que haya diferencias entre regiones tan apartadas y pue-
blos tan numerosos; aunque positivamente, y en términos generales, todo 
en California está medido con la misma vara". 12 Sobre la gran península de 
California, la imagen más generalizada era la de un temple "seco y caliente 
con exceso, y que la tierra es quebrada, áspera y estéril, cubierta casi toda de 
tierras pedregales y arenas inútiles, escasa de lluvias, de manantiales, y por 
eso poco a propósito para ganados y del todo inepta para siembras y árboles 
frutales, si no hay agua con qué regarlos con frecuencia"; si bien "hablando 
más en particular, por espacio de veinte a treinta leguas, desde la bahía de 
San Bernabé o San José del Cabo, es menos áspera y estéril la tierra y más 
frecuentes los manantiales de agua, y más abundantes los pastos que en lo 
demás". 13 
Por tanto, el concepto de "desierto" ejercía, en la percepción espacial 
de los padres, una poderosa fuerza sobre los paisajes, mimetizándose más 
allá de los supuestos límites objetivos del yermo, aglutinando en su erial una 
multiplicidad reconocida de ambientes. Pero, sin duda, lo que es aún más 
interesante es el poder que tiene el desierto para mutar su propio significa-
do: jugar a ser y no ser infierno y paraíso; a ser y no ser refugio del Diablo 
y espacio teofánico por excelencia; a ser y no ser tierra infecunda y plancha 
de oro. 
Entorno dicotomizado, actitudes dualistas 
Comenzando por la primera Formula instituti, insertada en la bula de apro-
bación de la Compañía de Jesús por el papa Pablo III en 1540, ésta aparece 
ligada íntimamente al nuevo continente: Se presentaba el objetivo princi-
pal del instituto como "el provecho de las almas ... y la propagación de la 
fe ... , sea entre turcos, sea entre cualesquiera otros infieles, incluso en la 
12 BAEGERT, Noticias, 1989, p. 7. 
13 Miguel DEL BARCO, Historia natural y crónica de la Antigua California, edición y estudio preliminar de 
Miguel León-Portilla, México, uNAM/Instituto de Investigaciones Históricas, 1988, p. 3. 
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región que se llama Indias". 14 Y una vez allí, cuando los padres visualicen 
los páramos norteamericanos se sentirán herederos de la tradición eremítica 
de los primeros siglos y "se acordarán de esta lección y la tentación de la 
marcha al desierto permanecerá viva en los ánimos más exaltados". 15 
Nos vamos a encontrar ante la mirada dicotómica de un grupo huma-
no -en esencia- ajeno a la experiencia física del desierto. Sacerdotes je-
suitas, mayoritariamente europeos (españoles, italianos y alemanes), cuyas 
referencias teóricas y retóricas sobre el desierto emergen de la tradición 
bíblica y cristiana. Así, las actitudes duales de los padres hacia este territorio 
parten de una ambivalente idea preconcebida del erial que, ahora, se ha de 
enfrentar a las nuevas experiencias e intereses nacidos de la propia vivencia 
en la California. Las miradas opuestas no eran construcciones privativas de 
la Compañía de Jesús, ni siquiera una actitud exclusiva occidental hacia el 
desierto, pues como ha señalado Carlo Ginzburg, la obsesión por la polari-
dad tiene profundas raíces biológicas: "La especie humana tiende a repre-
sentarse en términos de antonimias. En otras palabras, el fluir de las 
percepciones es expresado sobre la base de categorías netamente contra-
puestas: luz/oscuridad, calor/frío, arriba/abajo"16 y, cómo no, Cielo/Infier-
no. En la Biblia y en el acervo cristiano, el desierto es ante todo un lugar 
inhóspito y despoblado donde se extenúan el cuerpo y el espíritu.1? Y aún 
así, desde los escritos judíos más antiguos, el desierto aparece como una 
paradoja en el plano teológico, mostrándose como "el lugar reservado a los 
malditos y desheredados, pero al mismo tiempo ... donde Israel tuvo las 
más conmovedoras manifestaciones de amor por parte de su Dios". 18 Es 
14 Citado en francés por Joseph MASsoN, "La perspective missionnaire dans la spiritualité des jésuites" en Les 
jésuites, spiritualité et activités, jalons d'une histoire, Paris-Roma, ed. Alain Guillermou, 1974, pp. 165-166. 
15 Guy ROZAT DUPEYRON, "Historia y literatura apologéticas. Algunas cuestiones de método" en Historia y 
grafta, México, Universidad Iberoamericana, núm. 2,1994, pp. 80-99. 
16 Carla GINZBURG, "Lo alto y lo bajo. El tema del conocimiento vedado en los siglos XVI y XVII" en Mitos, 
emblemas, indicios. Morfología e Historia, Barcelona, Gedisa, 1989, pp. 94-116. 
17 SALMOS 107,4-5: "En el desierto erraban, por la estepa, no encontraban camino de ciudad habitada; 
hambrientos, y sedientos, desfallecía en ellos su alma". 
18 G. TURBESSI, "Desierto" en Ermanno ANCILLI (ed.), Diccionario de Espiritualidad, Barcelona, Herder, 1987, 
p.559. 
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contradictoriamente el estado y el lugar donde Dios se revela y donde el 
hombre es tentado en su debilidad. 
El concepto desierto, de manera aséptica, aislada, no deja de ser una 
ordenación racional del territorio por parte del ser humano. Lo inseparable 
de espacialidad y temporalidad determina la constante reelaboración de las 
percepciones ambientales, sustentadas en las estructuras mentales de las 
poblaciones. De este modo, se va fraguando una dinámica paisajística que 
prolonga la interioridad humana -histórica- sobre la exterioridad empí-
rica -geográfica- resultando el corpus perceptual y conceptual de la 
ambientalidad. Así pues, la noción de yermo es una construcción histórica 
de una sociedad sumida en su propia historia. 
La cartografía es informante privilegiada de las abstracciones espacia-
les. En los mapas se manifiestan el conocimiento y la representación que 
una sociedad se hace del espacio. De tal forma que "lo que leemos en un 
mapa está tan relacionado con un mundo social invisible y con la ideología 
como con los fenómenos vistos y medidos en el paisaje". 19 Así, tomando 
como ejemplo ciertos mapas del padre Eusebio Kino, la inherencia desértica 
de la California ha sido conscientemente camuflada. A la altura del río San 
Cristóbal, en su mapa del Nuevo Reyno de la Nueva Navarra de 1710,20 el 
misionero tirolés señala en una inmensa y vacía península: "Desta altura 
para el Norte, no se a descubierto no intrado a lo interior de la California, 
y ay noticia es la tierra muy fértil". No sería preciso un alegato a favor de la 
fertilidad de unas regiones desconocidas, si no fuere necesario contrarrestar 
un erial renombrado. 
Alboreando el siglo XVIII, en los inicios de la misión jesuita en la 
California, la inmensa mayoría de las relaciones de los padres recogen una 
imagen muy positiva de la península. Debemos recordar que las autorida-
des reales no querían dedicar más fondos para una conquista que tradicio-
19 John Brian HARLEY. La nueva naturaleza de los mapas. Emayos sobre historia de la cartografta. México. Fondo 
de Cultura Económica. 2005. p. 61. 
20 Mapa edirado en Ernest J. BURRUS. La obra cartogrdfica de la provincia mexicana de la Compañía de Jesús 
(1567-1967), Madrid, Ediciones José Porrúa Turanzas. 1967, p. 135. 
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Figura 1. 
Mapa del Nuevo Reyno de la Nueva Navarra. Kino, 1710 
nalmente se había resistid021 y, por tanto, los directores provinciales jesui-
tas, temiendo perder el crédito y el rédito de las Californias, emprendieron 
una campaña de "limpieza de imagen" contra siglos de tentativas negativas. 
De nada sirvió la nueva nomenclatura que los jesuitas quisieron introducir, 
cambiando el nombre de Californias por Carolinas, en honor del rey Car-
los II de España, para granjearse el favor real. Antes bien, la autorización 
regia para entrar en California fue concedida, si bien condicionada a la no 
intervención económica de la Corona en la empresa. Los padres, a partir de 
Salvatierra, debían tomar posesión en nombre del soberano, pero finan-
ciando la conquista espiritual con limosnas y donativos de particulares, que 
más tarde conformarían el llamado Fondo Piadoso de las Californias. Esta 
dejación de las responsabilidades del soberano, quien estaba obligado por 
las bulas alejandrinas a evangelizar el Nuevo Mundo, sería desagraviada 
21 "Y según eran repetidas las experiencias de tantos años, llegaron a declarar por inconquistables las Californias 
los dos Señores fiscales de las Audiencias de México, y Guadalaxara", en Miguel VENEGAS, EmpressasApostólicas de 
los padres misioneros de la Compañía de jesús, de la provincia de Nueva España, La Paz, Universidad Autónoma de 
Baja California Sut, 1979 (edición facsimilar en Obras Californianas del Padre Miguel Venegas, S. l., tomo IV), 
párrafo 167. 
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con una serie de prerrogativas para la misión ignaciana: autoridad sobre los 
soldados, poder para nombrar o revocar al capitán, control de los poblado-
res, monopolio sobre los barcos de transporte y prohibición de la pesca de 
perlas.22 En consecuencia, los padres lucharían por mantener estas conce-
siones que, con el tiempo, serán el germen de múltiples conflictos con los 
poderes civiles y la nueva dinastía borbónica, alimentando la leyenda negra 
de los ignacianos en California. 
En las primeras obras impresas sobre la California jesuita,23 la llegada 
de la Compañía fue presentada como el inicio de una nueva época, pero los 
discursos y las consideraciones sobre el medio físico se llenarán de matices 
y diferencias sustanciales en virtud de sus heterogéneos destinatarios. En las 
cartas de gratitud a sus bienhechores -escritas entre 1697 y 1699-, el 
padre Salvatierra ensalzó el triunfo de la fe, anunciando una feroz batalla 
entre María, la gran conquistadora, y el demonio, para la que eran necesa-
rias nuevas aportaciones. Así, por ejemplo, en la misiva a la esposa del 
virrey, además de agradecerle su aportación, le detalló las necesidades eco-
nómicas, omitiendo consideraciones espaciales de cualquier género.24 Por 
la misma fecha escribió al acaudalado presbítero Juan Caballero y Ocio, y 
en esta ocasión, Salvatierra consideró oportuno ensalzar a su benefactor 
recurriendo a imágenes infernales: "¡Dichoso del escogido para poblar de 
tantas naciones el reino perdido por Luzbel!", 25 inaugurando, en el discur-
so ignaciano, la presencia del Maligno como connatural a aquellas tierras. 
Alusión que repetirá en otras cartas, situando al Diablo como autor de la 
tentación y dominador de los naturales, y causa de todos sus males.26 
22 El estudio más completo de la California jesuítica es Harry W. CROSBY, Antigua California. Mission and 
Colon y on the Península frontier, 1697-1768, Alburquerque, University ofNew Mexico Press, 1994. 
23 Las dos primeras obras impresas fueron Copia de quatro cartas de el padre juan María de Salvatierra de la 
Compañía de jesús, México, Imprenta de Juan Guillermo Carrascoso, 1698, y Copia de cartas de Californias escritas 
por el padre juan María de Salvatierra y Francisco María Picolo. Su fecha de 9 de julio deste año de 1699, México, 
H erederos de la Viuda de Bernardo Calderón, 1699. 
24 Ignacio DEL fuo, (ed.), La fundación de la California j esuítica. Siete cartas de juan María de Salvatierra, s. J. 
(J 697-1699), México, Universidad Autónoma de Baja California Sur. 1997, "Carta a la virreina duquesa de Sesa, 
26 de noviembre de 1697", pp. 61 -62. 
25 DEL fuo, La fundación, "Carta aJuan Caballero y Ocio, 27 de noviembre de 1697", p.64. 
26 DEL fuo. La fundación. "Carta al padre Juan de Ugarte, 27 de noviembre de 1697". p. 79; "Carta al padre 
Juan de Ugarte, I de abril de 1699", p. 148; "Carta al padre Juan de Ugarte, 9 de julio de 1699", pp. 176 Y 181. 
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Por otro lado, a sus compañeros de instituto -en especial al procura-
dor de México, Juan de Ugarte-, Salvatierra les estaba describiendo con 
gran detalle en sus misivas los retos de la incipiente misión californiana. En 
sus narraciones deja entrever las impresiones que le causa el paisaje penin-
sular. En ningún momento emplea de manera directa el término "desierto", 
no obstante, poco queda decir de un entorno en el que se vieron obligados 
a comer unas pitahayas y no lograron ver gente.27 Prosiguen las cartas a 
Ugarte a modo de diario y, de manera constante, el sudor, la falta de agua y 
alimentos, el paisaje hostil, los abrojos y las espinas se suceden como pan de 
cada día.2B Salvatierra quiere proclamar las grandezas de la nueva misión, 
pero apenas encuentra argumentos, como tampoco encuentra animales para 
saciar su hambre. Tan siquiera visualiza las bandadas de aves migratorias 
que pasan el invierno en la península, y construye un paisaje "lleno de 
todos los pájaros que tiene la América y de muchos que tiene sola la Euro-
pa",29 como único canto posible en tan hostil medio. 
Salvatierra se convierte en narrador de la ambigüedad. Sin reconocer 
que lleva meses en una tierra sumamente árida, celebra gozosamente cual-
quier lluvia o el hallazgo de algún aguaje. La vegetación endémica de las 
tierras yermas explota momentáneamente durante la corta época de lluvias, 
lo que es celebrado enormemente por el padre: "Después de haber llovizna-
do [aquellos meses] brotó toda la tierra con tanta fuerza que todos los mon-
tes parecen jardines" ,30 desmintiendo pertinazmente las noticias de la 
sequedad californiana que, hasta la fecha, se habían aducido como detrac-
ción a su población.3' No obstante, pasado el breve lapso de floración, la 
sequedad volvía a ser tanta que descubrir algún aguaje o arroyo les producía 
una "alegría" sólo superable por el encuentro de algunos "árboles fruta-
27 DEL ruo, La fondación, "Carta al padre Juan de Ugarte, 27 de noviembre de 1697", p. 74. 
28 D EL ruo, La fondación, "Carta al padre Juan de Ugarte, 27 de noviembre de 1697", pp. 75,77, 93, 96; 
"Carta al padre Juan de Ugarte, 3 de julio de 1698", p. 104; "Carta al padre Juan de Ugarte", 1 de abril de 1699, 
p. 145 . 
29 DEL ruo, Lafondación, "Carca al padre Juan de Ugarte, 3 de julio de 1698", p.11 9. 
JO D EL ruo, La fondación, "Carta al padre Juan de Ugarte, 1 de abril de 1699", p. 162. 
31 DEL ruo, La fimdación , "Carta al padre Juan de Ugarte, 27 de noviembre de 1697", p. 82. 
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les".32 Las imágenes de lluvias y vegetaciones frugales se repetirán conti-
nuamente.33 La inestabilidad del discurso de Salvatierra y su mutable de-
sierto californiano será notoria pocos años después. El 25 de mayo de 1705, 
una vez nombrado provincial de la Nueva España, escribió un memorial al 
virrey duque de Alburquerque en el que, tras defender los privilegios de la 
Compañía, declaraba que la tierra californiana no permitía vecinos españo-
les precisamente por su aspereza. 34 
El padre italiano Francisco María Píccolo, compañero de Salvatierra, 
entendió estos parajes como Tierra de Promissión: "Pues la Sierra que nadie 
había visto, y tenida por cosa muy áspera, estéril y aun inhabitable, la halla-
mos (según me había informado con todo secreto un Indio Cacique) llena 
de arroyos, vegas, valles y cañadas hermosas, con muy buenas y grandes 
tierras para todo". 35 El descubrimiento de este paraje, donde fundase la 
misión de San Francisco Javier, en 1699, fue interpretado como la confir-
mación de un cambio milagroso en la California, sirviendo estas buenas 
noticias para captar nuevos bienhechores en las ciudades del virreinato. 
Efectivamente, se trataba de un paraje de gran belleza, con abundante agua y 
tierras de calidad, pero las alabanzas y elogios eran sumamente exagerados. 
El optimismo exultante de los escritos del padre Píccolo fraguará una 
imagen edénica de la California. En la misiva remitida al virrey el2 de julio 
de 1699 escribió: "En esta nueva entrada (Excelente Señor) ya se cerró la 
puerta a las contradicciones del Demonio, las bocas a los que tenían por 
impossible el poblarse de la California, y se nos abrió el corazón, mirando 
32 DEl Río, La fondación, "Carta al padre Juan de Ugarte, 9 de julio de 1699", pp. 167-170. 
33 Las lluvias y los pastos serán interpretados como dones divinos, cuando sencillamente se correspondían con 
cíclicos fenómenos naturales; las precipitaciones se multiplicaban durante la época de tornados y los colonos que-
daban desconcertados: "Los pobres soldados arrimados cada uno a su rincón, donde pudieron guarecerse, repetían 
con gracia, y risa muchas veces estas palabras: No llueve en Californias, no llueve en Californias: burlándose con 
esta ironía del falso rumor, que habían esparcido en la Nueva España aquellos, que por haber ido a las Californias 
en tiempo de seca, pensaron que allá nunca llovía en todo el año. Pero ahora, desengañados con la experiencia 
tuvieron bastante incomodidad, que padecer en los días siguientes, viéndose obligados a ir .. . ", VENEGAS, Empressas 
Apostólicas, 1979, párrafo 256. 
34 BERNABfU ALBERT, Expulsados, 2008, p. 42. 
35 "Carca del padre Píccolo al virrey, Loreto Conchó, California 2 de julio de 1699", en Francisco María 
PfCCOLO, Informe del Estado de la Nueva Cristiandad de California 1702 y otros documentos, edición, estudio y notas 
por Ernest J . B URRUS, Madrid, Ediciones José Porrúa Turanzas, 1962, p. 140. 
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con nuestros ojos que en el infierno, como dezían, estéril de la California, 
gracias sean al sumo Criador y a su Madre Sanctissima, ay pedazos de Parayso 
terrenal".36 Poco tiempo después, cumpliendo el mandato real,3? Píccolo 
redactó con diligencia un Informe38 que sería editado en México con finan-
ciación de la propia virreina. La maravillosa reconstrucción del paisaje 
californiano, a partir de la generalización de parajes concretos en torno a los 
aguajes cercanos a Loreto o en el extremo sur, la extenderá al resto de la 
península, en gran medida aún sin explorar. Ciertamente, las sierras del 
interior escondían oasis de extraordinaria belleza y productividad, pero 
nuevamente se estaban exagerando sus posibilidades. Para Píccolo la ima-
gen de la California desértica se ha tornado en otra mucho más amable: "la 
calidad de la tierra parece que, al influjo de la Nueva Estrella María, que 
apareció en su Santa Imagen de Loreto, se ha mudado en otra mejor que 
era antes";39 incluso -ahora- que la temporada de lluvias parece prolon-
garse a lo largo del año, "con tan continuo y abundante riego, los campos 
agradecidos están todo el año vestidos de muy buenos pastos". 40 
Píccolo es consciente de que su Informe le puede granjear interesantes 
donaciones económicas. No duda en utilizar el texto para mover los afectos 
del matrimonio virreinal y de los administradores novohispanos hacia la 
lejana California, y recabar apoyos en las masas y elites novo hispanas. Por 
ello, tampoco duda en recrear el paisaje californio a su antojo, consciente 
de que un desierto tendría poca seducción. Frente a la fama de aridez, 
ahora "ay muy grandes y espaciosas llanadas, hermosas vegas, valles muy 
amenos, muchas fuentes, arroyos, ríos muy poblados de muy crecidos sau-
36 PICCOLO, "Carta al virrey, 2 de julio de 1699", p. 142. 
37 Al regreso de California, al llegar a Guadalajara, el presidente de la Audiencia le comunicó la real cédula de 
Felipe V, fechada el 7 de febrero de 1702, por la que el monarca requería información pormenorizada de la empresa 
californiana: "os ordeno y mando me informéis muy individualmente de todo lo que supiereis y entendiereis acerca 
del esrado que tiene la fortificación y población hecha por los religiosos de la Compafiía", BERNABtu ALBERT, "Voces 
furtivas", 2007, p. 70. 
38 P ICCOLO, "Informe, Guadalajara, México, 10 de febrero de 1702" en PICCOLO, "Informe, 1702", pp. 45-
76. El Informe tendrá una gran repercusión y se convertirá, andado el tiempo, en la principal fuente de la leyenda 
negra de las misiones de Califo rnia. Consúltese al respecto la obra de BERNABfu ALBERT, "Voces furtivas", 2007. 
39 PICCOLO, "Informe, 1702", p. 58. 
40 P ICCOLO, "Informe, 1702", p. 58. 
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ces, extretexidos de mucho y espeso carrizo y muchas parras silvestres. Tie-
rra tan fértil avia de llevar frutos". Y la vegetación, estrictamente caracterís-
tica de un arenal es releída como propia de la algaba: "los cerros están llenos 
de mes cales todo el año, y por mucha parte del año están llenos de hermo-
sas, grandes y varias pitahayas y tunas coloradas". 41 Como complemento, el 
jesuita enumera las expectativas del nuevo territorio, dándose allí "todas las 
yerbas que son el pasto de los ganados mayores y menores de estos Reynos"; 
grandes salinas y múltiples placeres que "se pueden contar a millares" y, 
tierra adentro, se garantizaba el hallazgo de muchos minerales por estar en 
la misma línea que las minas de Sinaloa y Sonora. "Todo esto -concluía 
Píccolo- promete abundancia de frutos quando haya gente que cultive la 
tierra, y que se aproveche de su fertilidad y abundancia de aguas, de que 
puede aver con muy poca diligencia muy buenas tomas. En tantos frutos 
que lleva la tierra en las plantas, puede ya muy bien gozar los créditos de 
fértil y abundante, como también de rica por otros frutos que ay en ella".42 
Esta idea de mutación radical del paisaje californiano fue extendida 
rápidamente por el orbe católico. De manera recurrente nuevas expedicio-
nes, miradas e intereses contradirán los primeros escritos de los jesuitas. El 
desierto californiano aparecerá y desaparecerá de las relaciones misionales a 
lo largo del siglo XVIIJ. Aún, a mediados de siglo, cuando más fuerte arrecia-
ban las críticas a la Compañía acusada de monopolizar la "fertilísima" 
California, se seguían editando obras que no beneficiaban al instituto. El 
Informe de Píccolo fue traducido y publicado en francés en 1705, en ale-
mán en 1726, en inglés en 1743 y en italiano en 1752; si bien con cambios, 
omisiones y diferentes comentarios agregados por los distintos editores. 
Otros escritores, como el clérigo italiano Ludovico Antonio Muratori, vol-
verían tardíamente sobre aquellos mitos: "Los que en el pasado habían ha-
blado de California viéndola sólo de lejos, es decir desde el mar, la habían 
descrito como un lugar árido y lleno de montañas impenetrables. Se encon-
tró todo lo contrario. Se admiran dilatadas llanuras, montes de mediana 
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altura, valles y vistas muy amenas, numerosas fuentes y riachuelos cuyas 
riberas se ven adornadas especialmente por grandes sauces y cañaverales". 43 
El desierto de la California se iba tornando de Edén prometido al mayor de 
los castigos. 
El desierto, el infierno y la tierra prometida 
La ambigua construcción mental del desierto, aplicada al caso californiano, 
rebosó más allá de las consideraciones oportunistas del yermo. El pueblo 
colonizador, identificándose con el Pueblo Elegido, no dudó en empezar a 
denominar al llamado mar Bermejo como Mar Rojo Californiano.44 Un 
mar que debían cruzar, para después, una vez traspasado el desierto, llegar 
a la Tierra Prometida.45 El proceso de abstracción territorial y de inversión 
de los valores paisajísticos se va a registrar no sólo en función de una deter-
minada campaña política o económica, sino por un ordenamiento de carác-
ter espiritual. Esto es, una codificación histórico-teológica de la realidad 
que inscribe los acontecimientos contemporáneos en un tiempo perenne y 
cíclico, y que permuta los escenarios mediante analogías espaciales previa-
mente concebidas. 
El fenómeno pseudo-exegético no es nuevo en la historia de la apro-
piación americana por los imperios europeos. Recuérdense los doce "após-
toles" franciscanos requeridos en México por Hernán Cortés, herederos de 
una tradición escatológica de corte medieval. En el planteamiento del após-
tol fray Toribio de Motolinía, América sería el escenario donde se iba a 
representar el gran drama de la Salvación. Para este fraile, él y sus hermanos 
llegaron a Nueva España "como a otro Egipto, no con hambre de pan, sino 
43 Ludovico Antonio MURATORl, El cristianismo feliz en las misiones de los padres de la Compañía de Jesús en 
Paraguay, 1 a ed., Venecia 1743, traducción, introducción y notas de Francisco BORGHESI, Santiago de Chile, edicio-
nes de la Dirección de Bibliotecas, Archivos y Museos, 1997. p. 40l. 
"BAEGERT. Noticias. 1989, p. 9. 
45 El éxodo del Israel en e! desierto fue tiempo de prueba y purificación. En profetas posteriores. como Oseas 
(cap. 2) y Jeremías (cap. 2). aparecerá toda una tradición de añoranza de la época de! desierto. Frente a la carestía 
experimentada. para e! pueblo judIo. e! desierto será el lugar donde se experimente la presencia y la providencia de 
Dios (DEUTERONOMIO 8.3-4.15-1 6; 1 REYES 5-6; SALMOS 107.9). 
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de ánimas, do hay abundancia" para salvar a los indios, abatidos con severas 
plagas "más crueles que las de Egipto", y guiarlos en su éxodo desde la tierra 
"llena de grandes tinieblas y confusión de pecados", donde sus almas ha-
bían sido aprisionadas en cautividad faraónica por el Diablo.46 0, baste 
evocar las impresiones religiosas de los peregrinos de la Nueva Inglaterra, 
donde también se hacía presente la imagen de la expatriación en el desierto 
y la identificación con el pueblo israelita. El reverendo Cotton Mather (1663-
1728) dirá a propósito del encuentro de los colonos con el Cabo Cod, en 
1620, que habían llegado providencialmente por "el camino más torcido 
que jamás se había recorrido, incluso el de la peregrinación de Israel a tra-
vés del desierto, puede llamarse un camino recto, como fue el camino de 
este pequeño Israel, que ahora se adentraba en el yermo" Y 
La ambivalencia del desierto californiano, mostrada desde las primeras 
etapas de la colonización y consagrada por la epistolografía jesuítica, se 
encuentra de igual modo inscrita en una tradición dual-compensatoria de 
justificación sobrehumana. Las "tierras malditas", dominadas por la sed y la 
sequedad, habrían sido provistas por el Creador de otros dones "ocultos". 
Así lo explicaría, a mediados del siglo XVII, el cronista jesuita Bernabé Cobo 
referido al desierto peruano del Lipes: "Ya que la esterilidad de la puna es 
tan notable, que no produce ningún género de plantas y legumbres para 
sustento de los hombres, la recompensa el Divino repartidor de riquezas 
naturales con criar en ella tan grande abundancia de plata y otros metales, 
que casi todos los cerros y lomas peladas de pedriscos y rocas de estos yer-
mos páramos están lastradas de plata, de donde se ha sacado el inestimable 
tesoro deste metal que se ha llevado a España deste reino del Perú . .. " 48 En 
este sentido, las miradas más optimistas a la California, al focalizar su aten-
ción en los tesoros brindados, no perderán de vista la acción generosa de la 
46 FrayToribio DE BENAVENTE-MoTOLlNfA, Memoriales o Libro de las cosas de la Nueva España y de ws naturales 
de ella, editado por Edmundo O'GORMAN, México, UNAM/lnstituro de Investigaciones Hisróricas, 1971, pp. 20-
21. 
47 Corron MATHER, Magnalia ChristiAmericana (1702), Edimburgo, 1979, vol. 1, p. 50. 
48 Bernabé COBO, "Historia del Nuevo Mundo" [1652], en F. MATEOS (ed.) , Obras completas del P Bernabé 
Cobo, 2 vols., Madrid, Adas, 1964, 2a ed., vol. 1, lib. n, cap. x, p. 76. 
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Providencia. De manera constante se repetirá que las perlas y riquezas, 
mineras y salineras, las "puso Dios en la California", 49 mostrándose en la 
documentación como un catálogo de tesoros escondidos bajo una tierra 
yerma o un mar impetuoso. El padre Miguel del Barco, en su plano de la 
costa oriental, no pone reparos al calificar un yacimiento como "salina in-
agotable enque arrancada una luego se coaxa otra sal". 50 
Figura 2. 
Detalle de la Costa Oriental de California. Barco, c. 1770 
Así, se seguirán proclamando las virtudes del Edén californiano, hasta 
que los vientos ilustrados soplen con tal ímpetu que amenacen con hacer 
volar a la Compañía de su península. Así, la California "abundantissima en 
perlas"51 y con "muchas betas de plata y oro, según han reconocido los 
inteligentes en minería",52 se convertiría en objetivo de reformistas y colo-
nos, extendiéndose la imagen de una "península secuestrada" por los jesui-
tas. 53 Es entonces cuando los padres exiliados, conscientes del daño hecho 
por la tradicional visión edénica, van a cambiar la idea de California en sus 
escritos, empleando los métodos y los discursos ilustrados, únicos acepta-
bles en la ilustrada Europa. Surge así la obra naturalista del padre Barco, 
donde se detallan docenas de plantas y animales que sobreviven en el de-
49 PfCCOLO, "Informe, 1702", p. 63. 
so Plano de la Costa Oriental de Baja California, Miguel del Barco, c. 1770. Editado por Miguel LEÓN-
PORTILLA en DEL BARCO, Historia Natural, 1988, p. 454. 
SI "Informe del Fiscal Espinosa al Rey, México, 16 de mayo de 1702" en PfcCOlO, "Informey documentos .. . 
1702", 1962, p. 90. 
52 "Informe del Padre Rondero sobre California (1 737)", en PfCCOLO, "Informe y documentos ... 1702", 
1962, p. 281. 
" BERNABÉU ALBERT, Expuúados, 2008, p. 57 y ss. 
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sierto, O el caso de Clavijero quien, además de apostar por la visión árida de 
la península, destierra de la misma la omnipresencia del Diablo (reducido a 
algunos episodios cercanos a la comicidad). En estos textos del exilio, de 
nuevo se recupera el temple seco de California, en donde "no es de esperar 
grandes portentos de la naturaleza, ni acontecimientos o sucesos de impor-
tancia .. . , ni ha sido la voluntad del Creador la de hacerlas acontecer" .54 
Entre otros muchos autores, abrumado por las acusaciones que desde me-
diados del XVIII embestían contra la Compañía, el padre Juan Jacobo Baegert, 
misionero californiano en el exilio, desde su patria alemana, retomará las 
peores estampas del desierto californiano, contradiciendo a sus predeceso-
res en la misión. 55 No dudará en hablar de la "miseria californiana"56 para 
referirse a una tierra que "no posee más que piedras rodadas y rocas inúti-
les, ni produce otra cosa que espinas". 57 
Es la vuelta al desierto, lugar de desolación, morada de demonios y 
condenado por Dios: "Yahveh devasta sus pastizales, sus prósperas praderas 
son destruidas, ante el ardor de la ira del Señor ... , el país es una devastación, 
a causa de la espada arrasadora, a causa del ardor de su ira". 58 Los padres 
jesuitas evocarán nuevamente el escenario donde el hombre experimenta 
su propia vulnerabilidad y es víctima de la tentación,59 enalteciendo la san-
tidad de sus hermanos misioneros, modernos eremitas en mitad de la nada. 
California se convertirá en un país sumamente árido, hasta el punto 
de extenderse la falsa etimología de su nombre como Calida Fornax 
54 BAEGERT, Noticias, 1989, p. 6. 
55 Sirva como ejemplo la crítica que hiciese Miguel del Barco al optimismo de Píccolo: "En los primeros 
descubrimientos de tierras antes. incógnitas es fácil cometer semejantes yerros, cuando se registran poco tiempo 
después de algunas extraordinarias lluvias, con las cuales la tierra se viste verde, y los arroyos corren por unos días; 
y algunos (aunque pocos en la California), por dos o tres meses, volviendo después a su natural aridez y sequedad. 
A este principio se deben atribuir las grandes alabanzas que de la fertil idad de la California hace el padre Francisco 
María Píccolo en su informe de! año 1702, lleno de yerros, que en él (no obstante la gran veracidad y buena fe de 
este padre) representa la California muy Otra de lo que es", DEL BARCO, Historia Natural 1988, p. 345. 
S6 BAEGERT, Noticias, 1989, p. 1 1. 
57 BAEGERT, Noticias, 1989, p. 2 1. 
58 ] EREMfAS 25, 36-38. 
59 Se acentúa todo e! significado negativo que el desierto tiene en la Biblia como lugar de tentación y debili-
dad: "[EJías] caminó un día enteto por el desierto, yal final se sentó bajo una retama. Entonces se deseó la muerte 
y exclamó: "iBasta ya, Señor! ¡Quítame la vida, porque yo no valgo más que mis padres!,," (I REYES 19,4). 
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-horno caliente-,GO representación inconfundiblemente infernal, volvien-
do las descripciones a acentuar su desértica naturaleza: 
California no posee más que piedras rodadas y rocas inútiles, ni produce 
otra cosa que espinas [ .. . ] Porque madera yagua, piedra y espina, son cuatro 
elementos de los que California tiene, en cuanto a los dos primeros, una 
indecible escasez, y en cuanto a los dos restantes, una enorme abundancia. 
No hay nada tan común en California como rocas y zarzales, pero nada tan 
raro como humedad, madera y frescor de la sombra. En California hay que 
temer todo, menos ahogarse en agua, y por otro lado, sí es fácil morirse de 
sed. 61 
La falta de agua y alimento se perpetúan como reflejo de una California 
de "temple ardiente".62 La sed y un medio natural hostil habían sido tradi-
cionalmente sinónimos de desierto.G3 Las crónicas no cesarán de evocar la 
"esterilidad y sequedad"64 de las tierras californias, hasta el punto de afir-
mar que "querer sembrar y cultivar las subsistencias de la vida en estos 
terrenos, resultaría igual a querer desteñir la cabeza de un moro y perder 
tiempo y trabajo".65 Incluso, los arroyos que en otro tiempo habían forma-
do vergeles, "comúnmente están secos y sólo corren cuando, uno o dos 
días, ha llovido copiosamente";66 "ríos y riachuelos [en palabras de Baegert] 
que sí se encuentran en los libros impresos y mapas, pero no en California' .67 
Y, de manera magistral, el mismo Baegert, resumiría la aridez de su tierra, 
conectándola con las narraciones sagradas: 
60 B AEG ERT, Noticias, 1989, p. 16. 
61 B AEGERT, Noticias, 1989, p. 2l. 
62 D EL B ARCO, Historia Natural. 1988. p. 23. 
63 SALMOS 107,4-5: "".los que iban errantes por el desierto solitario. sin hallar el camino hacia un lugar 
habi table, estaban hambrientos. tenían sed y ya les fal taba el al iento"; D EUTERONOMIO 8. 15: "Y te condujo por ese 
inmenso y temible desierto. entre serpientes abrasado ras y escorpiones. No olvides al Señor. tu Dios, que en esa 
tierra sedienta y sin agua, hizo brotar para ti agua de la roca". 
64 D EL BARCO, Historia Natural. 1988. p. 5. 
6' BAEG ERT, Noticias, 1989. p. 32. 
(,(, D EL BARCO, Historia Natural. 1988, p. 6. 
(,7 BAEGERT, Noticias, 1989, p. 24. 
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Si quisiera dar un resumen de la descripción de California, (de la que en 
tono de broma se suele decir que de los cuatro elementos sólo le han tocado 
en suerte dos, o sean el aire y el fuego), podría decir con el profeta en el 
Salmo 62, que este país es un desierto sin agua e intransitable, debido a tanta 
piedra y espinas, terra deserta, et invia, et inaquosa, o en otras palabras, una 
extensa roca que emerge del agua, cubierta de inmensos zarzales y carente de 
hierbas, praderas, montes, sombras, ríos y lluvias.68 
De igual modo, los carnosos mezquites que poblaban las vegas 
californias han dejado paso, en las descripciones, a los zarzales y a las espi-
nas: "En cuanto a las espinas de California, su cantidad resulta asombrosa y 
hay muchas de terrible aspecto. Parece que la maldición que Dios fulminó 
sobre la tierra después del pecado del primer hombre, haya recaído de una 
manera especial sobre California".69 y es que del "maldito suelo", al que 
fueron expulsados Adán y Eva del Jardín del Edén, brotaron como castigo 
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Figura 3. 
Mapa de la Costa Occidental de California. Barco, c. 1770 
(,8 BAEGERT, Noticias, 1989, p. 29. 
69 BAEGERT, Noticias, 1989, p. 40. 
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divino "espinas y abrojos" JO La cartografía no es ajena a las nuevas conside-
raciones, yen otro mapa de aproximadamente 1770, realizado por Miguel 
del Barco, el esbozo de un garambullo preside el perfil de la costa occiden-
tal. Y como recurso imprescindible en todo desierto, el máximo interés del 
mapa se ha concentrado en indicar los aguajes y puntos de agua dulce,?l tal 
y como ocurriese en los levantamientos que venía realizando el padre 
Consag.72 Sin embargo, el del padre Barco era la primera alusión de la 
cartografía jesuítica californiana a la vegetación propia de los desiertos. No 
obstante, ochenta años antes, en el mapa del ignaciano Adamo Gilg de las 
misiones de los seris y pimas altos (en la contracosta de California), ya se había 
infIltrado una cactácea junto a la caracterización de los naturales dellugar?3 
Figura 4. 
Geographica mappa serorum et pimarum. Gilg, 1692 
70 GÉNESIS 3,17. 
71 Plano de la costa occidental de Baja California, Miguel del Barco, c. 1770. Editado por LEON-PORTILLA en 
DEL BARCO, Historia Natural, 1988, p. 456. 
72 Mapa del seno de California y su costa oriental nuevamente descubierta, Fernando Consag, 1747. Editado 
en BURRus, La obra cartogrdjica, 1967, pp. 136-137. 
73 Geographica mappa serorum et pimarum, Adamo Gilg, 1692. Editado en BURRus, La obra cartogrdjica, 
1967, p. 135. 
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Tan asumida estaba ya la imagen de yermo en lo que había sido paraí-
so, que el propio Barco no desestimó, entre sus estampas, un inventario de 
las plantas espinosas de la California: cardones, pitahayas, garambullos y 
biznagas,74 especies desérticas que abordó prolijamente en su ya referida 
Historia Natural. Desde entonces, los mapas de los jesuitas que se imprimieron 
sobre California recogerán en sus cartelas la aridez y la vegetación del terruño. 
Baste señalar como ejemplos el Mapa de California incluido en la ya referida obra 
del padre Baegert Noticias de la península americana de California, de 1772, basa-
do entre otras obras en la cartografía del padre Fernando Consag, al que se le ha 
incorporado un detallado epígrafe con la flora y fauna del desierto. Otra recrea-
ción más árida y espinosa es el ornato de la cartela de la Carta della California que, 
años después, se incluyó en la edición póstuma de la Historia de la California del 
padre Francisco Javier Clavijero, publicada en Venecia en 1789. 
Figura 5. 
Comentarios botánicos del Padre Barco, c. 1770 
74 Edi(ado por LEON-PORTILLA en D EL BARCO. Historia Natural. 1988. p. 453. 
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Figura 6. 
Detalles de los mapas de las obras de Baegert y Clavijero 
Tentaciones y virtudes en el desierto 
Otra imagen habitual de la aridez se aparecerá en suelo californiano, 
hablamos del DiabloJ5 Desde los inicios de la empresa americana, la 
presencia del Maligno se había connaturalizado en el Nuevo Mundo: "Los 
demonios fueron los protagonistas de aquellos primeros años"76 y, a los ojos 
occidentales, las prácticas religiosas y culturales de los indios se convirtieron 
en manifestaciones demoníacasJ7 América se transformó en un inmenso 
escenario de la secular contienda entre Dios y el Diablo, entre el Bien y el 
Mal,78 Por ello, en las primeras percepciones positivas de la California, 
Píccolo hacía hincapié en crear una excepción en el panorama americano, 
"cerrando la puerta a las contradicciones del Demonio" .19 
75 Para un análisis en profundidad, véase BERNABÉU ALBERT, "El diablo en California. Recepción y decadencia 
de! Maligno en e! discurso misional jesuita", en BERNABÉU ALBERT (ed.), El Septentrión Novohispano: Ecohistoria, 
sociedades e imdgenes de frontera, Madrid, Consejo Superior de Investigaciones Científicas, 2000, pp. 139-176. 
y ss. 
76 Serge GRUZINSKI, La colonización de lo imaginario, México, Fondo de Cultura Económica, 1991, p. 186. 
77 Jean DELUMEAU, El miedo en Occidente (siglos XIV-XVII). Una ciudad sitiada, Madrid, Taurus, 2002, pp. 393 
78 En la América protestante encontramos estos mismos patrones. El ya referido reverendo Mather pensaba 
que las tierras incultas eran e! imperio del Anticristo, lleno de espantosos peligros, demonios, dragones y feroces 
serpientes voladoras. Véase Jorge CAÑIZARES-EsGUERRA, Católicos y puritanos en la colonización de América, Madrid, 
Fundación Jorge Juan-Marcial Pons, Historia, 2008. 
79 Vid. Supra cit. 35. 
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Así pues, cuando fue necesario elaborar un paisaje desértico y 
endemoniado, la hagiografía jesuítica laureó, con la aridez y sus demonios, 
las vidas de sus compañeros pioneros en la península.80 En 1734, las revueltas 
indígenas acabaron en la destrucción de varias misiones y con las vidas de 
los padres Lorenzo Carranco y Nicolás Tamaral, primeros mártires de la 
evangelización californiana. Sus padecimientos fueron recogidos en la 
relación que Sigismundo Taraval hizo de los eventos.81 En esta obra afloran 
los demonios, enmarcando los martirios como resultado de una rebelión 
instigada por el Maligno; en un mundo que se percibía dominado por fuerzas 
sobrenaturales, los indios del relato -poseídos por Satán- se presentan 
con rasgos, fuerza e ingenio infernales. Así, en la aridez más extrema, los 
padres se enfrentarán a la mayor de las calamidades, retomándose la 
simbolización del desierto como escenario ideal para el combate espiritual; 
ninguno debía ignorar que incluso el mismo Jesucristo había sido allí tentado 
por el Diablo.82 En este tenor, Juan Antonio Balthassar transpondrá los 
"sudores y fatigas" del yermo, como virtudes heroicas, a la vida del mártir 
Tamaral: Allá, en el desierto que fue su cruz, el venerable no "halló donde 
sembrar un puño de trigo, ni donde poner una huerta en todo aquel dilatado 
espacio"; y vivió en "extremada mortificación, habiendo sido lo más de su 
vida una continua excursión en que su cama era el suelo, su comida maíz 
tostado y su descanso ninguno, entre tantas incomodidades, inclemencias, 
necesidades, afanes y sudores". 83 
Este fenómeno de demonización del entorno desértico es también 
dimorfo. La maniobra martirial que el desierto ejerce sobre los devotos no 
sólo es suplicio, sino también santificación. Así, mediante el derramamiento 
80 Las vidas ejemplares de estos padres pionetos en la misión o en el martirio, sirvieron a los escritores jesuitas 
para desterrar las acusaciones de enriquecimientos y demostrar los sacrificios de los misioneros en esos confines del 
mundo. Cf. BERNABÉU ALBERT, "El diablo en California", 2000, pp. 164-170. 
81 Sigismundo T ARAVAL, La rebelión de los Californios, edición de Eligio Moisés CORONADO, Aranjuez, Ediro-
rial Doce Calles, 1996. La obra, elaborada en la década de los setenta del XVIII, quedó inédita hasta el siglo xx. No 
obstanre, circuló manusctita y sirvió de fuente para los trabajos de otros jesuitas como Miguel Venegas o Juan 
Antonio Balthasar. 
.2 MATEO 4, 1: "Entonces Jesús fue llevado por el Espíritu al desierto, para serrenrado por el demonio". 
83 "Noticia del P. Tamaral por Balthassar, México , 1753" en prccoLO, "Informe y documentos ... 1702", 
1962, pp. 433-435 . 
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de sangre de los padres, el suelo infernal queda "convertido" en un nuevo 
Calvario, en escenario privilegiado de la Historia de la Salvación. La 
culminación de esta lectura espacial en clave religiosa será una realidad con 
la confirmada sacralización del territorio californio como tierra de martirio. 
Con una sencilla inscripción: "aquí mataron al Venerable Padre Tamaral", 
Miguel del Barco incoa en su cartografía la consagración de la península al 
martirologio ignaciano. 84 No obstante, como estadio previo a la 
cristianización de la península, aquellos parajes malditos debían ser 
comparados numerosas veces con el mismo infierno y sus habitantes con 
los agentes infernales. 85 Así le debió parecer al padre Salvatierra -según 
nos narra Miguel Venegas-, afirmando que "lo mismo fue tomar posesión 
de aquella tierra, que temblar a su vista el infierno todo, y ponerse en fuga 
Figura 7. 
Detalle del mapa del sur de Baja California. Barco, c. 1770 
84 Plano de la parte meridional de Baja California, Miguel del Barco, c. 1770. Editado por LEÓN-PORTILLA en 
DEL BARCO, Historia Natural, 1988, p. 455. Ya antes el padre Kino, en 1697, había esbozado un dibujo sobre el 
martirio del padre Saeta sobre el territorio de Sinaloa. BURRUS, La obra cartogrdfica, 1967, p. 134-135. 
85 Sirva de ejemplo la aparición de un "monstruo infernal" que presenció el padre Tamaral (VENEGAS, Empressas 
Apostólicas, 1979, ff. 299-300); o cómo a lo largo de otras narraciones, los chamanes indígenas son calificados 
como "hechiceros" e "instigadores del demonio", a la par que no cesan las referencias al demonio o "común enemigo" 
("Vida del P. Píccolo, Noticia biográfica del P. Lorenzo Carranco y Noticia biográfica del P. Nicolás de Tamaral, por 
el P. Juan Anronio Balrhassar, México, 1753" en PfCCOLO, "Informe, 1702", 1962, pp. 396, 399, 400 Y 430). 
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las huestes infernales", 86 las cuales perturbaron reiteradamente la buena 
marcha de su misión tanto por tierra como por mar. 87 
Los jesuitas encontrarán en la tradición ascética de los padres del desierto 
las fuentes precisas para saciar la sed espiritual que el yermo les imponía. 
Tal y como atestiguan los inventarios de las bibliotecas de las misiones, las 
obras de marcado carácter sacrificial sobresalían por encima de la mística o 
la contemplación. 88 "La vida en California sólo es posible [escribía 
Baegert] ... para algunos que logran decidirse a abandonar su patria por 
amor de Dios y la caridad cristiana, para pasar su vida en los desiertos 
californianos bajo los más variados peligros y privaciones". 89 Y es que en los 
santos eremitas, erigidos como directos predecesores de los ignacianos en 
las penurias californias,90 ya se encuentran muestras de la ambivalente 
interpretación del yermo. Para los padres del desierto, éste fue al mismo 
tiempo refugio de diablos y reino de felicidad. San Juan Casiano (m. 435) 
afirmaba, por una parte, que los ermitaños iban a tierras baldías para entrar 
en combate abierto con los demonios; y, por el otro, que en la "libertad del 
vasto desierto" ptocuraban gozar de "esa vida que sólo puede compararse 
con la felicidad de los ángeles". 91 Así, aquel escenario de sufrimiento servía, 
ante todo, como vía de santificación para los padres. Por ello, al hablar de la 
ejemplar vida del padre Píccolo, Balthasar detalla prolijamente las penurias 
86 Migue! VENEGAS, El apóstol mariano, representado en la vida del v. P. Juan María de Salvatierra, México, Casa 
de doña María de Ribera, 1754. 
87 "Y muchas veces los espíritus infernales rabiosos de ver la conversión de tantas almas, impedían, permitiéndolo 
así Dios, e! pasaje de los barcos, alborotando los mares por muchos días y haciendo que por mucha detención, se 
maleasen y aún pudriesen en gran parte los bastimentas que conducían", VENEGAS, El apóstol mariano, 1754, p. 
161. 
88 Michael MATHEs, "Oasis culturales en la Antigua California. Las bibliotecas de las misiones de Baja Califor-
nia en 1773" en Estudios de Historia Novohispana, UNAM, núm. 10, México, 1991, pp. 369-442. 
B9 BAEGERT, Noticias, 1989, p. 64. 
90 En la hagiografía que Juan José de Villavivencio dedicó al padre Juan de Ugarte (1752), lo compara a éste 
con el Bautista, "pues como otro Precutsor en el desierto, andaba e! padre Ugarte en aquellas soledades californias", 
Juan José DE VILLAVICENCIO, Vida y virtudes del venerable y apostólico padre Juan de Ugarte, México, Colegio de San 
Ide!fonso, 1759, p. 81. 
91 Yi-Fu TUAN, Topofilia. Un estudio de las percepciones, actitudes y valores sobre el entorno, Barcelona, Melusina, 
2007, p. 152. Para un estudio en profundidad de la espiritualidad del desierto, véase Douglas BURTON-CHRISTIE, 
La Palabra en el desierto. La Escritura y la búsqueda de la santidad en el antiguo monaquismo cristiano, Madrid, 
Siruela, 2007. 
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de la aridez, afirmando -en plena consonancia con la espiritualidad 
eremítica- que se santificaba mucho "caminando por cerros y barran-
cas ... , sin comer, tostado al soL .. , lastimándose con las piedras o hiriéndose 
con las espinas", combatiendo "la envidia y furor del demonio", logrando la 
deseada conversión de los indios, lo que le provocaba un "gozo y regocijo 
que no le cabía en el pecho".92 
Así, en la documentación más tardía de los jesuitas, antes y después del 
exilio, California había recuperado su desierto y todos los empeños fueron 
volcados en desolar sus campos en el entendimiento colectivo. La maniobra 
fue compleja. La Compañía nunca renunció a sus méritos como 
evangelizadora y -prácticamente- descubridora de la peninsularidad 
californiana.93 Usemos nuevamente un mapa como imagen y ejemplo del 
imaginario ignaciano. En la carta que añadió el padre Burriel a la primera 
parte de la Noticia de la California,94 se presenta el emblema jesuítico en el 
flanco superior izquierdo del mapa como un sol que ilumina la inmensidad. 
Una vez contemplado el seno californiano en la diagonal central de la 
composición, la vista se nos eleva de manera obligada a la esquina donde se 
sitúa el monograma de la Compañía. Ocupa así, la insignia jesuítica, la 
primera posición en el orden occidental de la lectura que conferimos a la 
imagen. Descartando su mera función decorativa, lo primero que "leemos" 
en el mapa es el nombre del instituto; icono que, para redundancia de su 
propia alegoría, actúa como astro que irradia la California y, por ende, 
como luz que ha dado sentido y conocimiento al mundo de este vasto 
territorio. El punto de unión de la lengua térrea con el continente será justo 
donde se plasme dicho sello: queda así confirmada de manera rotunda y 
firmada -cual obra artística-la peninsularidad californiana por mano de 
la Compañía. 
92 "Vida del P. Plccolo por Balthassar, México, 1753", en PrccoLO, "Informe y documentos ... 1702", 1962, 
pp. 369-402. 
93 Véase Miguel LEON-PORTILlA, Cartografla y crónicas de la Antigua California, México, uNAM/Fundaci6n de 
Investigaciones Sociales, A. c., 1989. 
94 Andrés Marcos BURRlEL, Noticia de la California y de su conquista temporaL y espiritual hasta el tiempo 
presente. Sacada de la historia manuscrita formada en México año de 1739 por el padre Miguel ~negas ... , Madrid, 
1757. 
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Figura 8. 
Mapa de la California. Venegas-Burriel, 1757 
I 
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El territorio representado en el mapa aparece como un desencaje de la 
totalidad. Las provincias jesuíticas se expanden en mitad de la nada, como 
si hubiesen caído del cielo sobre una tierra de nadie. No hay ni límites ni 
fronteras compactas. Una sencilla e inapreciable línea punteada comienza 
la demarcación de las provincias de Sonora, Ostimuri y Sinaloa; sin llegar a 
perfilarlas de manera completa, la línea desaparece en los márgenes del 
mapa. No hay ninguna referencia al virreinato u otras demarcaciones políticas 
o religiosas, pese a estar dedicado el mapa "al Rey Nuestro Señor". Por 
contra, cuida en marcar específicamente cada una de las misiones ignacianas 
con su nombre completo y un pictograma específico. La idea percibida es 
clara, California es jesuita.95 
Presentado en la obra de Venegas-Burriel como contraposición a un 
mapa arcaico donde la California se exhibía como un territorio insular,96 el 
aspecto triunfante, derrocador del antiguo error, es ineludible en la nueva 
carta. Alineándose en los principios más básicos de la Ilustración, el mapa 
de la California rompe los cánones preestablecidos y crea una nueva y certera 
visión del espacio. Es la victoria de la Compañía sobre el error y lo 
desconocido. 
Sin apagar el carácter glorioso de esta nueva cartografía, la carta aparece 
enmarcada en una especie de retablo de once cuadrículas o casetones. El 
conjunto iconográfico queda perfectamente compuesto al establecer, 
mediante las representaciones anexas, el contexto natural del espacio 
mapeado. Además de enriquecer y poner en valor la cartografía inclusa, los 
grabados exteriores aportan una valiosa información sobre la percepción 
que de estas tierras tenían los jesuitas. Las Californias son, ante todo, un 
9S Los jesuitas siempre habían dado un importante valor a la cartografía, "para el cartógrafo jesuita un mapa 
era instrumento de su trabajo. Señalaba el camino que conducía de una misión a otra; las zonas de las naciones 
indígenas -tanto las cristianas como las que se habían de convertir; los aguajes para no perecer de sed en sus 
exped iciones exploratorias. El mapa ilustraba también su informe escrito, y sus superiores mexicanos y romanos y 
los oficiales reales y españoles preferían un documento gráfico que reflejara visiblemente el apostolado misionero a 
extensas relaciones", BURRus, La obra cartográfica, 1967, p. 2 . 
% Al final del segundo volumen de la Noticia ... se había insertado un mapa del Nuevo Mundo en el que, al 
delinearse California, se representaba como una isla. Este tipo de cartografía, en la que la península aparecía desprovista 
de su unión con el continente, fue frecuente hasta terciado el siglo XVIII. Quizás la idea de Burriel fuese contrastar 
la errónea concepción geográfica con la actualización conseguida por los jesuitas. 
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territorio salvaje y virgen, sin vegetación, donde campan animales extraños 
a los europeos (alcatraces, coyotes, castores y tayes). Una tierra desolada 
"apenas habitada por fieras'',97 fácilmente identificable con el desierto 
bíblico. 98 Un espacio poblado por hombres, los californios, que viven 
desnudos, inmersos en las costumbres y supersticiones bárbaras. Pero de 
manera especial es también tierra de misión y sacrificio: los dos escaques 
mayores que soportan la representación, figuran los martirios de los padres 
Lorenzo Carranco y Nicolás Tamaral. Es una provincia que se ha ganado 
con la sangre de sus santos; es, por tanto, una victoria de la Compañía, un 
triunfo del ejército ignaciano. 
Esta es la "imagen" que de la California se percibe en Nueva España y 
en la Corte.99 En tal sentido, no debe extrañarnos que Campo manes afirme 
que la Compañía aliena a los pueblos, "enajenándolos de los soberanos 
legítimos, apoderándose finalmente, a grandes pasos, de la soberanía 
misma".loo Y es que representaciones como esta -y otras tantas pinturas y 
narraciones coetáneas- eran buenas "presas" para la política antijesuita. 
Las referencias a la Corona española son mínimas en el mapa, ni siquiera el 
texto de la dedicatoria es del todo claro en cuanto a quién pertenecen los 
territorios. La carta se refiere al espacio como provincia de la Compañía, no 
como dominio de la Corona. El Instituto se presenta como señor de la 
California, como cuerpo de elite -como avanzadilla- que ha ocupado el 
noroeste del desconocido Septentrión: un territorio ignoto que gracias a la 
Compañía pasa a la Corona española. Es una cartografía que subvierte la 
lógica imperial y delata su planteamiento ideológico. Este territorio es español 
porque lo ocupan y conocen los jesuitas más allá de concesiones regias con 
fines apostólicos. 
97 VILlAVICENCIO, Vida y virtudes, 1759, p. 63. 
98 En las Sagradas Escrituras son recurrentes las escenas de animales salvajes y fieras habitando los desiertos 
(IsAlAS 13,21; JOB 39). 
99 Este mapa ejercerá también una notable influencia fuera de las fronteras hispánicas, sirviendo de modelo a 
los de Isaak Tirion (Amsterdam, 1765) y de Ramón Tarrós (Venecia, 1788), Henry R. WAGNER, Cartography ofthe 
Northwest coast of America to the year 1800, Amsterdam, N. Israel, 1968. 
100 Pedro R. DE CM!POMANES, Dictamen fiscal de la expulsión de los jesuitas de España (I166-1161), edición, 
introducción y notas de Jorge CEJUDO y Teófanes EGIDO, Madrid, Fundación Universitaria Española, 1977, párrafo 
520. 
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El desierto o el paisaje nómada 
Pese a todos sus esfuerzos, campañas y contracampañas, la Compañía de 
Jesús fue expulsada de los reinos de España por real decreto de Carlos III en 
1767. El paraíso y e! desierto ignaciano se habían desvanecido. Ahora los 
ilustrados, conscientes de! escaso conocimiento real del noroeste america-
no, se lanzarán a la exploración y al reconocimiento racional de estos espa-
cios. El objetivo era daro, devolver a la Corona e! Septentrión secuestrado. 
El visitador José de Gálvez será quien ejecute e! destierro y quien regule e! 
territorio californiano bajo los preceptos de la Ilustración. Sin embargo, las 
Luces no disiparon las sombrías ambigüedades que se cernían sobre la península. 
Gálvez y su séquito, con los mismos ojos ansiosos de los primeros 
colonizadores, volvieron a ver e! Edén en e! desierto californio. No era la 
primera vez que unas lluvias recientes habían verdeado e! paisaje peninsu-
lar. Y así, casi como producto de un movimiento cíclico, el desierto se 
volvía a tornar en paraíso. El visitador, aunque reconocía que sólo había 
examinado una parte, hizo llegar a las autoridades de México y España una 
visión optimista de la tierra y de los indios californianos, justificando de 
este modo las ambiciosas medidas que pensaba introducir. Miradas opti-
mistas de las que también participaron sus compañeros, como Joaquín 
Ve!ázquez de León, quien calificó la península de fertilísima, añadiendo 
"que la deplorable miseria en que la hallamos no debe imputarse tanto a la 
natural disposición del país, cuanto a la absoluta falta de gobierno y cuida-
do que en él ha habido". 101 
En todo nuestro devenir entre las miradas y visiones del desierto 
californiano, hemos asistido, no sin cierta complicidad, a una traslación y 
regreso de percepciones enfrentadas. Pareciese como si el nomadismo hu-
biese sido algo más propio del paisaje que de las gentes que lo habitan. Y es 
101 Velázquez de León señala que "esta parte meridional de la California, en que se comprende el terreno que 
hay desde el cabo de San Lucas hasta cincuenta y cinco o sesenta leguas al norte, no sólo no es estéril, sino ferril/sima; 
hay en ella muchos aguajes y arroyos perennes de competente caudal; llueve tanto como por allá", Joaquín VELÁZQUEZ 
DE LEON, Descripción de la Antigua California: 1768, trascripción, presentación y notas de Ignacio DEL Río, La Paz, 
Ayuntamiento de La Paz, 1975, p. 15. Véase Ignacio DEL Río , "Los sueños californianos de don José de Gálvez", en 
Revista de la Universidad de México, vol. XXVI, núm. 5, México, 1972, pp.15-24. 
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que las maneras de ver, vivir y percibir un entorno determinado son tan 
fugaces como perennes, tan sólidas como volátiles, tan -en definitiva-
históricas. La idea de esta entidad que llamamos "desierto" es el producto 
-al igual que todas la cosas- de una historia que forma parte de nuestro 
presente. Una historia llena de oscilaciones y fluctuaciones que elaboramos 
de manera constante. 
Pese a imponerse una "realidad geográfica", el concepto desierto no 
puede ser objetivamente definido. La interpretación del paraje yermo resi-
de en un complejo corpus de actitudes mentales y en una descripción de la 
naturaleza, ambas solapadas mutuamente en el acto de la percepción espa-
cial. El espacio es siempre una cuestión polimórfica y polisémica, se inscri-
be en un mundo entre la exterioridad y la interioridad, entre la objetividad 
y la subjetividad. Son, pues, dos grandes lentes por las que se puede acceder 
al desierto. La primera refracta la percepción "objetiva', la descripción de 
una serie de rasgos o accidentes naturales. No obstante, es una visión para 
nada ajena a nosotros, pues responde a una serie de parámetros intelectua-
les que se han canonizado en nuestra cultura como idea de lo desértico. La 
segunda lente es otra abstracción de la mirada, es la contemplación históri-
ca del paisaje. El ser humano accede al yermo -en su sociedad y tiempo-
desde su conciencia e interpretación del vivir y sentir el desierto. 
El desierto, como naturaleza o experiencia, no es más que abstracción 
de la percepción. Es una multiforme lectura de una "in-materialidad" 
topográfica. Y antes de ser una cuestión de teología o psicología, es un 
problema de historia. La concreción o dispersión de lo desértico es un pro-
ceso de construcción conceptual, elaborado a través de épocas y culturas 
del pasado, y en continua transformación en nuestro presente. En un mun-
do mental europeo -como analizábamos a lo largo del texto- "estructu-
rado por oposición e inversión", 102 las representaciones dicotómicas de la 
exterioridad humana son perfectamente compatibles. 
En el sentido bíblico, que impregna buena parte de la tradición cultu-
ral de occidente, el desierto es providencia y es amenaza: pese a ser infierno, 
es lugar de encuentro con Dios. El desierto es un mundo definido por la 
102 Stuart ClARK, Thinking with Demons. The Idea ofWitchcraft in Early Modan Europe, O xford, 1997, p. 80. 
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negación, la no vida, y, por ende, la muerte. Un mundo en el que entran en 
juego todas las concepciones y actitudes ante lo desconocido y lo sublime: 
está más allá del hombre y es inabarcable por la humana limitación. El 
desierto se constituye en un modo de ser del hombre, en una abstracción 
histórica y espiritual, y por ello, en diferentes momentos y sociedades, las 
Figura 9. 
Mapa de Alta California. Paramount Pictures, 1927 
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interpretaciones y lecturas que del yermo se hagan podrán mutar radical-
mente en un interesantejuego de ambigüedad. 
Las imágenes -narradas o dibujadas- reflejarán el incesante vaivén 
de las percepciones espaciales, siendo testimonio de cómo las actitudes ha-
cia un determinado entorno pueden cambiar, incluso invertirse, con el tiem-
po. Las imágenes crearán y difundirán ideas, juicios y valores mediante el 
sugestivo ardid de la apreciación visual. Y esto no es algo exclusivo ni de los 
jesuitas ni del siglo XVIII. Nuestra idea del mundo, en muy buena medida, 
ha venido determinada por las imágenes (que es lo mismo que decir repre-
sentaciones o elaboraciones) que hemos recibido. Así, los tópicos o estereo-
tipos que aún hoy dominan nuestra primera impresión de ciertos espacios, 
encuentran su origen en muchas de las elaboraciones iconográficas que 
hemos recibido. 
Al norte de nuestra península aparecerá, en lo que luego se conocerá 
como Alta California, un nuevo juego de dicotomización geográfica. Ya en 
pleno siglo xx, la California estadounidense será escenario -en sentido 
estricto- de visiones y construcciones idealizadas del desierto del Sahara, 
los Alpes suizos o el Mar Rojo. Yes que la industria del cine, nueva factoría 
de imágenes y señora del imaginario contemporáneo, no será ajena a las 
relecturas encontradas del paisaje. El cine elaborará y reelaborará los este-
reotipos paisajísticos de manera constante. Y no sólo eso, sino que definirá 
y reasignará pautas espaciales concretas a otros lugares, mediante la des-
composición de patrones culturales asimilados. La Paramount Pictures ela-
boró, en 1927, este mapa 103 en que ubica en los paisajes altacalifornianos 
una serie de posibles escenarios para sus filmaciones. El autor del mapa no 
ha hecho sino lo mismo que nuestros jesuitas: ha trasladado su idea previa 
del mundo foráneo, los estereotipos paisajísticos y las simplificaciones geo-
gráficas occidentales a unos parajes completamente ajenos. Así, mediante 
analogías y reconstrucciones de la percepción territorial, el cine, como las 
cartas de Píccolo o los mapas de Barco, crean un paisaje, difunden una 
imagen, fabrican nuestra visión de la realidad. 
103 Paramount Studio Map of California's geographical facsimiles, from The Motion Picture Industry as a 
Basis for Bond Financing, 1927. 
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